跨越三个世纪的宋美龄

    跨过三个世纪，经历百年中国政治变迁的宋美龄女士走了！曾经这样回答记者的宋美龄说：上帝让我活着，我不敢轻易去死，上帝让我去死，我决不苟且地活着。时代杂志曾形容她“机智、美丽、风度”。如今绝代风华也将随着宋美龄的辞世永远遁入人们的心中。人物：跨越三个世纪的宋美龄

　　宋美龄，在历史的风云际会中光芒四射、瑕瑜互见。她有与生俱来的聪明、美丽与手腕，加上孔宋家族的强力支援与美国背景，使她在权力、财力与魅力的交织中，成为中国近代百年史上最有争议与影响的女人。

　　宋美龄兼具中国古典气质和西方优雅风度，而又带有犀利、精明的作风，使西方人如醉如痴、又爱又恨。罗斯福、威尔基、陈纳德、马歇尔、麦克阿瑟、鲁斯都对蒋夫人有着错综复杂、莫可名状的情结。蒋介石的抗日、“剿共”和保卫台湾，处处需要美国的助力，而宋美龄就是他获取美国物资援助与道义支持的最大本钱。

    让美国人如醉如痴的仪态与讲演

    宋美龄在外交舞台上的最大表现，是1943年“征服”美国的访问。

    1943年2月17日，宋美龄一行赴美后自海德公园搭乘火车于下午5时10分抵达华府联合车站，车站内外万头攒动，挤满欢迎人潮。白宫以国宾之礼欢迎蒋夫人，2月18日，可说是她生命史上的一大日子，她要在众议院发表一篇相当重要的演说。她必须把中国人民奋力抗战的情况，生动地介绍给美国国会和美国人民，以唤起美国朝野对中国的同情与更进一步的支持。

    罗斯福夫人陪同蒋夫人至国会，议员席和旁听席座无虚席，蒋夫人向鼓掌欢迎的参议员微笑颔首。蒋夫人原仅计划向众议院发表演说，抵华府前始接获副总统兼参院议长华莱士之邀向参议院“说几句话”。蒋夫人一开始即说：“余本非善于致辞之演说家，其实余并非演说家；然余亦非绝无勇气。盖数日前，余在海德公园时，曾参观总统之图书室，其中所见，其最令余发生兴趣者，即玻璃窗内有一总统一篇演词之初稿，第二次稿，直至第六次稿。昨日偶与总统提及此事，谓知名而公认为优良之演说家如阁下者，其演说草稿之次数，尚须如此之多，殊使余有以自慰。总统答称，彼演说词草稿有多至十二次者。准次而论，余今日在此临时发言，诸君当能谅我。”这段开场白获得了如雷掌声。

    蒋夫人在参院的演说，举出了美国飞行员杜立德上校1942年4月率队轰炸日本后，数名飞行员在回航时降落中国山区获中国人民热烈欢迎。如同回家。她说：“余在贵国度过余身心长育之时期。余操诸君之语言，不但操诸君内心之语言，且操诸君口头之语言。故今兹来此，亦有如见家人之感。”

    参院演讲结束后，蒋夫人即至众议院议事厅，众院议长雷朋向众议员热情颂赞蒋夫人。这是众院第二次邀请女性发表演说，荷兰女王威莲敏娜曾于1942年8月首获殊荣。

    蒋夫人的演讲不时被掌声打断，有时会有近五分钟的掌声。她在结语中的一句话，获得了满堂彩，她斩钉截铁地说：“我中国人民根据五年又半之经验，确信光明正大之甘冒失败，较诸卑鄙可耻之接受失败，更为明智。”众院议事厅爆出了历久不歇的掌声，一位议员说他从来没有见过这样的场面，蒋夫人差点让他掉下眼泪。

    除了宣扬中国抗战之外，蒋夫人美国之行的最大目的乃是希望获得美国政府和人民的“有形”援助。蒋夫人是个一流的演说家，也是高明的“乞讨者”，她在讲词中丝毫不露乞怜和乞援的痕迹，但是，众议员以及在收音机旁聆听宋美龄演讲的美国人民，立刻同声一致要求美国政府加速援华，而民众亦慷慨大度地乐于捐华抗战，即连罗斯福总统亦不得不公开表示将加快军援中国的速度。

    一位住在新泽西州东奥伦奇市的家庭主妇，寄了一张三块钱的汇票和一张上海难童在火车站哭泣的剪报至白宫，要求代为转给蒋夫人。这位美国太太说：“三块钱汇票是我的三个女儿合送给那位在火车站哭泣的小朋友。”这是蒋夫人的国会演说经由收音机转播全美，打动千千万万美国人心田的最佳证明。每天有数百封来自全美各地的信件寄至白宫，收件人是蒋夫人。《华盛顿邮报》一位名记者写道：“她所要的是什么？是为了整个地球上的人类。”

    在国会演讲后的第二天，影响力并不亚于国会演讲的记者会在白宫总统椭圆形办公室举行，172名记者挤满了办公室，争睹“亚洲第一夫人”的风采。在记者会上，蒋夫人坐中间，罗斯福在右，罗斯福夫人居左。《时代》周刊说，蒋夫人有如初次登台演出的少女一样，总统一直在抽烟，总统夫人的一只手放在蒋夫人的椅子上，状似护卫着她。主持过数以千计记者会的罗斯福像个纵容的叔叔介绍他美丽的侄女，他说：“蒋夫人是个与众不同的特使”他要求记者不要问难以回答的问题。

    穿着一袭黑色旗袍，胸前别了一支中国空军军徽的蒋夫人，一开口就不同凡响。她说，她在中国战场访问过前线无数次，不知惧怕为何物，但此刻看到记者的笔不停地挥动，心里面不知道是怕还是不怕，“然而，我看到你们的脸上都闪烁着笑容，我感觉到我是你们的朋友……”记者热烈鼓掌。尽管如此，美国记者们开门见山就提出一系列尖锐问题，有个记者问她：听说中国并没有充份运用其人力？脸上露出不悦之色的蒋夫人提高声调回答说，中国在人力上已尽全力，但缺少军火，中国不缺训练有素的飞行员，但没有足够的飞机和汽油。一个记者马上追问：中国如何获得军火？蒋夫人很技巧地把难题推给罗斯福，她恭恭敬敬地转向罗斯福说道，总统解决过许多重要问题，度过许多危机，最好由总统来回答这个问题。记者微笑着看罗斯福如何“接球”，面对多次类似场面的罗斯福马上接腔说，要把飞机和空需品运到中国去，可说是一件极为困难的事，但美国政府正戮力以赴把这些重要物资送到中国。他说，如果他是中国政府成员，也会问：什么时候运来中国？为什么不多送一些？作为美国政府一分子，他将会回答：我们将尽上帝所允许得那么快。罗斯福说完后，脸上露出得意的表情。

    一位记者立即问蒋夫人，她对加速美国军火运华一事有何建议。蒋夫人站起来，两眼盯着前方，然后转向罗斯福总统，徐徐说道，他刚刚说过将尽上帝所允许的那么快，“但我提醒大家要记住：自助者天助之。”罗斯福听了大笑，并说他非常同意“自助”乃是一件非常了不起的事，不过，有些记者觉得蒋夫人有点咄咄逼人之势。有位记者问及飞虎队在中国表现如何？蒋夫人大加赞扬美国志愿飞行员对中国抗战的贡献。“老政客”罗斯福知道记者会如果继续开下去，蒋夫人的风头会比他还健，于是宣布散会。
    记者会使专栏作家克莱伯大呼过瘾，他说，也许有一天要让影星海伦·海丝来演这个角色，不过，她演得再好也比不上真实生活中的蒋夫人。

    2月28日晚上，蒋夫人一行坐火车离开华府，前往纽约，展开她的忙碌而紧凑的“征服美国”演说行程。宋美龄的火车在半夜经过犹他州一个小镇，全镇居民（包括50名小学生）在车站守候通宵，希望能一睹蒋夫人的风采。火车紧急停车后，宋美龄仍在睡觉，一个女佣打扮成宋美龄的样子，穿着她的披肩，走到月台上，频频向群众颔首微笑，这位完全不懂英语的女佣平时看多了女主人的神态，再经过一番指点，乡下人都以为她就是蒋夫人，一直叫到：“就是她！就是她！”

    蒋夫人此行最受瞩目的是在好莱坞露天大会场发表来美的第三次重要演说，以及会见200多位支持中国抗日的影剧界人士。为中国人所熟知的大牌影星如劳勃·泰勒、贾利·古柏、英格丽·褒曼、凯瑟琳·赫本、亨利·方达、丽泰·海华丝、秀兰·邓波儿等都和蒋夫人寒喧，蒋夫人对好莱坞电影的熟稔，不但使影星惊喜，亦使影剧记者大为佩服。均踊跃捐巨款给中国。蒋夫人于好莱坞露天广场向三万听众发表演讲，呼吁大家支持中国抗战。盛会在乐队演奏的《蒋夫人进行曲》中落幕。1943年7月4日，蒋夫人返抵重庆。7月11日，重庆各界在夫子池新生活运动广场举行欢迎蒋夫人访美凯旋归国大会。

    1941年12月7日，日本偷袭美军太平洋基地珍珠港，这一事件彻底改变了中国抗战的性质与国际战略架构。美英两国的对日宣战以及中国对抗轴心国的行动，使亚洲地区的战事纳入全球反法西斯战争的一环。同盟国成立了中缅印战区，蒋介石为中国战区最高统帅。

    1943年11月18日，蒋介石夫妇率领的中国代表团远赴埃及出席开罗会议。开罗会议全是男人的天下，惟独宋美龄“母仪开罗”，与蒋介石、罗斯福、邱吉尔平起平坐，三巨头高峰会变成四巨头会议。有人说她的穿着、谈吐和举止是会场附近的金字塔和人面狮身像以外的最生动、鲜活的形像。

    中国代表团重要成员虽皆能操英语，但宋美龄嫌他们“无法转述委员长思想的全部意义”，常亲自重译蒋的声明和对方的谈话。蒋介石在会议最后一天的日记上写道：“今日夫人自11时往访罗斯福总统商谈经济问题以后，直至霍氏（霍普金斯）离去，在此十小时间几无一息之暇，且时时皆聚精会神，未能有一语之松弛，故至十时已疲乏不堪，从未见其有如此情状也。”

    邱吉尔对蒋、罗漫长而又亲切的对话和宋美龄毫无暇疵的英语，感到颇不自在，他说：“英美代表团的对谈不幸被中国之情结搅乱，此情结复杂冗长而又无关大局……”邱吉尔问宋美龄：“夫人是否认为我是一个很老的人？”宋答：“我真的不知道。阁下相信殖民主义，我不相信。”邱又问宋对他看法如何？宋答曰：“我认为阁下说的时候比做的时候要凶。”邱吉尔在回忆录中提及他和蒋夫人曾有颇为愉快的对话，“可看出她是一个非常特殊亦极有魅力的人”。邱吉尔对蒋夫人说，上次在美国未能晤面，实感遗憾。原来宋美龄于1943年上半年访美时，适值邱吉尔亦赴美访问。有一天罗斯福总统对邱吉尔说：“我想介绍你见蒋夫人，她是一位漂亮的女人。”罗斯福立即打电话给蒋夫人，邀她第二天到白宫来与邱吉尔一道午餐，但宋美龄拒绝了。她说，邱吉尔要先打电话请她，她才会答应，午饭终于没有吃成。

    罗斯福说：“开罗会议期间，我无从对蒋有任何看法。我后来想一想，才了解到我所知道的有关蒋的事情和他的想法，全都是蒋夫人告诉我的。她老是在那儿回答所有的问题，我了解她，但不了解蒋这个家伙！我根本没有办法识透他。”

    自珍珠港事变、蒋夫人访美以至开罗会议，中美关系之密切、热络前所未有，但亦种下了美国介入错综复杂之中国事务，并导致蒋介石与史迪威失和、马歇尔调处国共冲突失败的“毁灭的种子”。

    中国局势的急剧恶化，迫使罗斯福的候任总统杜鲁门总统必须选派一个权高望重、足以服人的特使马歇尔前往中国调停严重的国共争执。马歇尔对蒋的第一印象是，蒋看起来不太像主宰数亿人民命运的军政强人，反倒像个中国的传统读书人和修道者，其审慎自持的态度和说得一口漂亮英语的蒋夫人恰成强烈对比。马歇尔认为蒋夫人似远较蒋介石更果断，注意每一个步骤，不时纠正译员的翻译并加以阐释，有人怀疑她的“阐释”似乎是在补充蒋的原意。

    在开罗会议中，马歇尔和史迪威都相当不满英国将领刻意贬低中国战区的重要性，在一次激辩中，马说：“希望我们就这个问题再聚在一起讨论。”宋美龄听到这句话，身体向前倾，纤纤玉手放在马歇尔的膝上，柔声说道：“将军，你和我随时可以聚在一起。”深受西方文化熏陶的“中国第一夫人”跟美国要人接触时，知道如何把自己最具吸引力的特质展现出来。后来马歇尔作为特使来中国，宋美龄对他极为照拂，在庐山牯岭为马歇尔租赁一幢好别墅；在马歇尔生日时，办温馨的生日宴会。

    1946年11月1日，马歇尔和司徒雷登与蒋介石进行了三小时的会谈，由蒋夫人翻译，蒋告诉马歇尔和司徒，中共从未打算与“政府”合作，其目的在瓦解“政府”，他有信心在8到10个月内消灭共军。马歇尔很严肃地对蒋夫人说：“我要告诉你几句话，这些话很不客气，也许你不愿意翻译。如你认为太过火就不用翻。”马歇尔随即对蒋说：”你已经破坏协议，你也曾抗拒订妥的计划。人家说你是现代乔治·华盛顿，经过这些事情以后，他们不会再如此称呼你了。“蒋夫人向马歇尔点点头说：“我要他听听这些话。”随即忠实地译出来，蒋听了，面无表情，只是晃着腿，这是他不高兴时的特别动作。